Kỷ niệm về điếu thuốc lào đầu tiên trong đời ông Kỳ

Trong số các bạn cựu học sinh chuyên toán cấp 3 Hải Hưng (1972-1975), thì ông Trần Hồng Kỳ (Chánh Thanh tra Bộ Kế hoạch và Đầu tư) là người đã gắn bó với tôi suốt từ năm 1972 cho tới bây giờ. Biết bao chuyện thâm cung bí sử của tôi mà ông Kỳ là người chứng kiến. Có những chuyện chỉ hai người biết, không thể chia sẻ được, nhưng có chuyện tôi thấy cần phải kể lại để các bạn hiểu thêm về một Trần Hồng Kỳ đầy mưu lược và tận tâm với bạn bè.

Ngô Công Thành 

Năm 1980, tốt nghiệp Bách khoa, cùng được động viên vào quân đội. Sau một thời gian tập trung rèn luyện ở Trung đoàn 826, quân khu Thủ đô (lúc đó có cả Xuân Hưng, Bách, Kiêm Dũng, Thắng...), tháng 3 năm 1981, tôi và Kỳ được điều về Trường Đại học Kỹ  thuật quân sự ở Thị xã Vĩnh Yên để bổ túc sáu tháng, chuyển từ kỹ sư Bách Khoa thành kỹ sư súng pháo (nhờ sự chuyển đổi này mà súng pháo của tôi và ông Kỳ đến nay đều được bảo quản và sử dụng tốt). Chúng tôi đóng quân tại khu kho K44 của nhà trường ở sâu trong đồi gần Trường Đại học Xây dựng (Hương Canh, Vĩnh Phúc). Một lần Lê Xuân Phụng (lúc đó đã tốt nghiệp Đại học Xây dựng và cũng được động viên vào quân đội) từ chỗ đóng quân ở Tam Đảo về thăm trường, gặp chúng tôi và ba thằng đã đi chơi lang thang với nhau gần 2 ngày.

Thường là khoảng 1 tuần chúng tôi phải đi lên Trường bộ tập trung một lần. Quãng đường từ chỗ đóng quân tới khu Trường bộ khoảng 4 km đi theo đường mòn và đường tàu. Một lần hành quân từ Trường bộ về  doanh trại, đang đi trên đường mòn các sỹ quan - kỹ sư súng pháo trông thấy một cô thôn nữ cao, trắng, mặc áo cổ lá sen đang cuốc ở cạnh đường. Ai cũng nhảy xuống ruộng tán mấy câu với cô gái. Cho tới bây giờ, đã đi nhiều nơi khắp nước Việt và trên thế giới, tôi vẫn chưa thấy cô gái nào khỏe khoắn và có cái cổ cao trắng ngần đẹp như cô thôn nữ đó. Bị chúng tôi trêu, cô cười, hàm răng trắng lấp lóa làm nghiêng ngả những quả đồi xung quanh.

Mọi người tán chuyện với cô một lúc rồi về doanh trại, vì đã đến giờ nghỉ trưa. Tôi không biết trong số sỹ quan ở đại đội 381 hồi đó còn có ai mơ tưởng cô thôn nữ kia nữa. Riêng tôi, quyết không bỏ qua cơ hội tấn công người đẹp. Buổi chiều, tôi lại ra chỗ ruộng ban sáng, nhưng không thấy cô gái. Điều tra qua mấy đứa trẻ mục đồng chăn trâu ở đó, tôi được biết cô tên là Thịnh, con thứ ba và cũng là con gái duy nhất trong số 4 người con của ông Cước, Chủ nhiệm hợp tác xã Khai Quang (bây giờ đã là phường Khai Quang thành phố Vĩnh Yên). Trên cô, hai người anh trai đã có gia đình và đi làm ở Việt Trì. Ở nhà chỉ có cô và người em trai tên là Trịnh đang học lớp 7. Mẹ cô đã mất. Chiều tối hôm sau, cơm nước xong xuôi, tôi rủ Kỳ vào xóm chơi. Gặp mấy cô thôn nữ đi làm đồng về đang khỏa chân bên bờ ao cạnh đường, chúng tôi hỏi thăm nhà ông Cước. Các cô trêu: các anh mới quen cô Thịnh hôm qua chứ gì? Rồi rúc rích cười chỉ nhà cho chúng tôi.

Khi chúng tôi tới cổng, Thịnh ngỡ ngàng, em không hiểu vì sao chúng tôi biết nhà mà tìm đến chơi. Ông Cước mời chúng tôi vào nhà, còn em thì bẽn lẽn trốn vào trong buồng, không quên liếc tôi một cái. Trước khi vào nhà tôi cũng kịp nhận ra buồng cô gái có hai cửa, một cửa thông với nhà ngoài, một cửa thông ra sân.

Ngồi nói chuyện với ông Cước một lúc, tôi đá vào chân Kỳ ra hiệu bạn hộ vệ để tôi tiến công (hồi ấy chúng tôi vẫn gọi người làm chân gỗ là hộ vệ) rồi xin phép ông Cước ra ngoài rửa tay. Tôi ra giếng múc nước dội ào ào vài cái để báo hiệu, quay lại nhìn về phía cửa buồng thông ra sân đã thấy em đứng đó. Thế là tôi đi thẳng về phía em đứng nói chuyện. Hai đưa tâm sự rúc ra rúc rích gần một tiếng đồng hồ. Trên đường về đơn vị, Kỳ kể lại: lúc nghe thấy hai đưa nói chuyện rúc rích ngoài sân, ông Cước nghiêm mặt lại làm Kỳ sợ quá và nghĩ thế nào Ông  cũng ra tay với tôi. Thấy ông giật chiếc điếu cày một cách bực tức, bạn tưởng ông ấy định nhảy ra phang tôi nên vội cầm chặt một đầu cây điếu và nói: Ấy, bác cho cháu xin một điếu, ông Cước buông cây điếu ra. Kỳ đã biểu diễn khá thành công kỹ thuật hút thuốc lào của mình ngay từ lần đầu tiên thử điếu ấy. Có lẽ ý thức xả thân vì bạn đã giúp Kỳ hút thành công điều thuốc lào đầu tiên trong đời và tôi cũng như Kỳ không bao giờ quên được kỷ niệm về điếu thuốc lào đó.

Sau lần ấy, chúng tôi còn rất nhiều lần vào nhà ông Cước chơi, có lần cả tôi và Kỳ đi cùng nhưng phần lớn là tôi đi một mình. Để lấy lòng ông Cước, tôi phải dạy thằng em Trịnh học toán lớp 7. Giảng bài cho em xong mới đi chơi với cô chị, đến khoảng gần 10 giờ phải chạy tắt đồi về đơn vị để kịp điểm danh trước khi đi ngủ. Kỳ nhắc tôi không được tiến sâu quá về tình cảm, nếu có ý định tiến tới hôn nhân là bạn sẽ phá (Kỳ còi ngày xưa đã tính toán ghê thế!).

Tết Thanh minh năm đó, chúng tôi được mời ăn bánh trôi bánh chay, rồi uống rượu say mềm. Vừa chào ông Cước ra khỏi cổng tôi đã bị nôn ồng ộc, may gặp mấy đứa học sinh đi lao động về khuya cho mượn xẻng, Kỳ vội xúc đất đổ lên cái đống vừa tháo ra từ dạ dày của tôi nhằm phi tang kết cục bi thảm mà tôi  gây nên, rồi dìu tôi hơn 2 km về doanh trại.

Cùng thời gian đó Thịnh cũng có mấy anh trai làng tấn công. Có đêm cuối tuần tôi về khuya quá, đi tới giữa đường thì gặp Kỳ và “Chung rượu lậu” (một bạn cùng đơn vị, trước học luyện kim với tôi) tay cầm hòn đá, tay cầm dây lưng sẵn sáng đánh nhau. Kỳ bảo: thấy tôi quá giờ chưa về, lo tôi bị bọn trai làng chặn đánh nên rủ Chung đi đón. Tôi cảm động ôm lấy vai bạn mà tự hứa phải cẩn thận hơn trong quan hệ với gái làng.

Hết thời gian học chuyển đổi, tôi được điều về quân đoàn 3, sư đoàn 320 ở Đại từ, Bắc Thái. Kỳ thì về Binh đoàn 678 đóng quân bên Lào, nhưng không hiểu do số phận may mắn hay nhờ trí thông minh trong ứng xử của một cựu học sinh chuyên toán, mà Kỳ được điều về Trạm sửa chữa của Binh đoàn ở ngay khu vực công viên nước Hồ Tây bây giờ. Hai năm sau, tôi theo sư đoàn trở lại Hương Canh tiếp quản cơ sở vật chất của Trường Đại học xây dựng và Trường Trung cấp sư phạm Vĩnh phú. Tôi có gặp lại cô Thịnh, lúc đó đã là mẹ của một thằng bé lẫm chẫm biết đi trắng trẻo đẹp trai lắm. Bố nó là một anh trai làng được Ông Chủ nhiệm cho đi lao động xuất khẩu ở Tiệp.

Mới đây, trên đường công tác, tôi ghé vào một quán nước trước cửa căn nhà cũ nát ngày xưa là trụ sở Hợp tác xã Khai Quang. Tôi hỏi thăm về ông Cước, người  chủ quán bảo ông đã mất. Con trai út của ông, thằng bé tên Trịnh, mà tôi và Kỳ đã dạy toán ngày xưa, sau này cũng đi học Trường sỹ quan Vũ khí - đạn và phục vụ trong quân đội. Ông chủ quán nước không có thông tin gì về cô Thịnh.

Ông Cước mất rồi, nhưng kỷ niệm về cái điếu cày của ông và điếu thuốc lào lần đầu tiên Kỳ phải hút hơn 30 năm về trước vẫn còn sống động mãi trong tôi./. (NCT.11/2012)

(Đón xem bài kỳ sau: Tôi với ông Kỳ đi thăm ông Bách và sự tích bài thơ Thị xã màu xanh)