Nguyễn Khoa Điềm: Phép sống của người già

Giới thiệu: Nguyễn Khoa Điềm là một tên tuổi lớn, nhà thơ với bài thơ "Đất nước" bất hủ, Nguyên Ủy viên Bộ Chính trị BCH Trung ương Đảng, Nguyên Trưởng ban Tuyên giáo Trung ương, một quan văn "gộc", nhưng để lại nhiều điều tiếng trong khóa chấp chính của ông với khá nhiều vụ cấm sách, ngăn cản dân chủ, đỉnh cao là vụ án Trần Độ. Tuy nhiên, khi trở về bàn văn, ghế thơ, thì ông lại là một nhà thơ đích thực. Xin giới thiệu hai bài thơ mới nhất của ông. Cũng xin lưu ý, sáng tác của ông giờ đây đều đăng trên blog "lề trái" nhé. Bài "Phép sống của người già" rất thú vị, còn bài "Đất nước những tháng năm thật buồn" xứng đáng làm cho Ban Tuyên giáo ngạc nhiên (NXH)

Phép sống của người già

Đưa nhiều không khí vào phổi
Hơn nói ra phều phào

Đạp xe lòng vòng một giờ
Hơn ba giờ ngồi mit-tinh

Đi một ngày đàng học một sàng khôn
Nhưng cái sàng phải nhỏ

 Thấy người lạ gọi vào điện thoại
Phải nói mình vắng mặt

Ít đọc báo
Chăm xem vườn

Thứ nhất sợ rắn
Thứ nhì sợ lão hàng xóm

Nghe lời tán tụng phải cúi mặt
Ngắm trái cây cố ngẩng đầu

Đi giữa đám đông phải như đi rừng
Đi một mình hát thầm trong miệng

Chỉ khóc khi một mình
Cười nhiều thiên hạ sợ

 Vỗ ngực bảy mươi tuổi
Sờ ớt mới lên năm.

Khi nằm xuống huyệt của mình
Cứ ngủ ngon như đi picnic
 4.5.2013

Đất nước những năm thật buồn

Nửa đêm ngồi dậy hút thuốc vặt
Lần mò trên trang mạng tìm một tin lành
Như kẻ khát nước qua sa mạc
Chung quanh yên ắng cả
Ngoài đường nhựa vắng tiếng xe lại qua
Người giàu, người nghèo đều ngủ
Cả bầy ve vừa lột xác

 Sao mình thức ?
Sao mình mải mê đeo đuổi một ngày mai tốt lành ?

 Bây giờ lá cờ trên Cột cờ Đại Nội
Có còn bay trong đêm
Sớm mai còn giữ được màu đỏ ?
Bây giờ con cá hanh còn bơi trên sông vắng
Mong gặp một con cá hanh khác ?
Bao giờ buổi sáng, buổi chiều nhìn ra đường
Thấy mọi người nhẹ nhàng, vui tươi
Ấm áp ly cà phê sớm
Các bà các cô khỏe mạnh yêu đời
Hớn hở tập thể dục
Bao giờ giọt nước mắt chảy xuống má
Không phải gạt vội vì xấu hổ
Ngước mắt, tin yêu mọi người

Ai sẽ nắm vận mệnh chúng ta
Trong không gian đầy sợ hãi ?
Những cây thông trên núi Ngự Bình thấp thoáng ngọn nến xanh
Đời đời an ủi
Cho người đã khuất và người sống hôm nay …
 22.4.2013