U ơi! con nhớ U

Các anh trong BBT blog E thân mến. Em là một độc giả của blog E, thường đọc các anh hàng ngày. Những bài viết của các anh thật bổ ích với em trong nhiều lĩnh vực. Những bài viết ấy đã mang lại cho em thêm rất nhiều niềm vui sống, tình yêu với cuộc đời.
Ngày Quốc tế Phụ nữ mồng 8 tháng 3 sắp tới, các anh đã có nhiều thơ tình yêu đăng trên blog rất hay. Còn em, có một bài tản văn viết từ mùa thu trước - Bài về MẸ. Em muốn được đăng bài trên blog của các anh. Có thể, đây là một sự đường đột. Nhưng em mong được các anh giúp đỡ. Bởi, em muốn thông qua blog của các anh, được bày tỏ lòng kính trọng, biết ơn và thương nhớ tới tất cả các bà mẹ của chúng ta. Kính chúc các mẹ còn được hưởng phúc bên con cháu một mùa xuân mới mạnh khỏe, tràn đầy niềm vui. Và những mẹ đã nhắm mắt của chúng con ơi, chúng con sẽ sống tốt để xứng với tình yêu mà Người để lại.    (Mai Hương) 

                                                                     DÁNG MẸ

Tính đến thu này nữa, đã là ba thu, kể từ khi u tôi (Tôi vẫn gọi mẹ tôi như thế, như bao đứa trẻ con nhà quê ngày xưa gọi mẹ) rời xa tôi, rời xa cõi nhân gian để đến một nơi xa lắc. Vậy mà, cứ mỗi chiều, nhất là những chiều thu vàng như thế này, tôi lại nhớ Người đến se sắt cõi lòng. Mỗi khi qua một làng quê, nhìn cánh đồng rực vàng bởi nắng thu và lúa chín, nhìn dáng ai áo nâu nón nghiêng đi ngược chiều gió, sao mà giống dáng u đi thăm lúa trong chiều thu thuở trước! Nghe tiếng chổi tre nhà bên ai quét, sao mà giống tiếng chổi năm nào của u mỗi khi đến “mùa lá rụng trong vườn”! Bất giác, nước mắt tôi lại đẫm ướt bờ mi …

Ngày con gái, u tôi đẹp nổi tiếng trong vùng. Khi tôi thành thiếu nữ, tôi vẫn nghe mấy bà bạn “thanh mai trúc mã” của u tôi kể thế. Và, bởi bố tôi là con nhà hào phú trong làng xã nên mới lấy được u tôi. Lúc tôi sáu, bảy tuổi, nhà tôi cũng nghèo như bao nhà nông dân trong làng thời ấy, u tôi rất vất vả, vậy mà ở tuổi bốn mươi, Người vẫn còn đẹp lắm. Dáng người và khuôn mặt của u tôi toát lên vẻ đẹp đầy đặn và phúc hậu - một vẻ đẹp theo đúng tiêu chuẩn thẩm mĩ ngày xưa. Hàm răng hạt na đen nhánh và đều tăm tắp. U tôi kể rằng, u nhuộm răng năm mười sáu tuổi - Nhuộm với thứ cây lá gì đó, tôi không nhớ nữa, phải nhịn ăn mất mấy ngày. Ánh mắt Người lúc nào cũng hiền từ. Ở nhà quê, mà tôi chả bao giờ thấy Người to tiếng với ai. Nhưng, u tôi đẹp nhất ở nước da. Làn da của Người trắng mịn, hồng hào. Cả khi Người đã cao tuổi rồi, làn da của Người vẫn là nỗi ước ao của bao cô gái trẻ trong làng.

Lúc nào u tôi cũng tham công tiếc việc, tảo tần đến nao lòng. Sáng sớm, mỗi khi mở mắt nhìn ra ngoài trời, tôi đã thấy bếp lửa của Người chờn vờn, lay động màn sương sớm. Người đang đun nước hay luộc khoai. Dáng Người mờ tỏ trong ánh lửa rơm bập bùng. Đi làm đồng đến tối mịt, cơm nước xong, Người vẫn còn xay thóc. Những ngày chúng tôi được nghỉ học, giúp đỡ Người, thì Người quét dọn, giần sàng ... Dáng Người nghiêng nghiêng theo những vòng quay đều đặn. Tôi đã học mãi ở Người, để quay cái sàng cho tròn, cho trấu chụm lại và gạo rơi xuống nong nia ... mà không sao học nổi. Tôi còn nhớ những lời mắng yêu của Người khi đó: Cái đồ con gái vụng về, chữ khó thế còn học được, sao có sàng gạo lại chẳng làm nên. U tôi làm việc gì cũng khéo. Không nhanh, nhưng rất cẩn thận và đẹp đẽ. Những bó mạ của Người thật gọn gàng. Mỗi khi cấy, tôi không bao giờ phải sắp lại chúng. Là con gái nhà quê, là thợ cấy sau mỗi buổi tan trường, nhưng tôi rất sợ nhổ mạ. U tôi biết thế, nên bao giờ tôi đi cấy cũng có những bó mạ sẵn sàng.

Tôi không thể nào quên niềm vui con trẻ bừng lên trong tôi mỗi khi thấy u tôi đi chợ về ngoài đầu ngõ. Cái thúng đội đầu trên chiếc khăn vuông chít mỏ quạ màu đen. Tay u vung vẩy nhịp nhàng theo mỗi bước chân. Khi Người đặt thúng xuống thềm, mấy anh em tôi tranh nhau lục lọi, để lấy ra, hôm thì củ sắn luộc, hôm thì những tấm mía ... và tỵ nhau tấm ngắn tấm dài. Có những hôm rau ế, bán rẻ xong thì cũng hết hàng quà (Sau này tôi mới biết), về đến đầu ngõ, u tôi đã an ủi rằng, hôm nay ô tô đuổi u nên u chạy không kịp mua gì, để mai u mua nhiều bù lại. Mỗi trưa chiều đi gặt về, thế nào u tôi cũng đưa cho tôi một cái túi vải con con. Bên trong, sẽ là những con muỗm no tròn mũm mĩm. Và, tôi sẽ ra bụi tre bẻ lấy một cọng tươi, xiên chúng thành một xiên dài. Để rồi, chỉ một lúc sau thôi, mùi muỗm nướng thơm lừng đã bay lên cùng khói lam chiều. Cái mùi đồng quê ấy, tưởng đã là của một thời dĩ vãng, mà sao trong mỗi chiều sâu lắng, lại cồn lên thiết tha trong tôi như nỗi nhớ về dáng mẹ năm nào!

Tôi nhớ những chiều mưa, không đi làm đồng được, thì u tôi ngồi khâu vá. Một cái bao đựng toàn quần áo cũ, u lấy làm mụn vá khâu. Rồi bao nhiêu quần áo rách của cả nhà, u lấy ra vá hết chiếc này đến chiếc khác. Tôi luôn quanh quẩn ngồi xem. Để tôi nhìn những mũi chỉ đều tăm tắp - Lúc đó, tôi đã không sao hiểu nổi, điều gì khiến u tôi có thể say sưa vá chúng cả ngày. Để thỉnh thoảng, tôi lại xâu kim chỉ cho u. Chốc chốc, tôi lại thấy Người gại đầu kim lên mái tóc. Và khi ngừng một đường khâu, Người lại cắm cây kim lên vành khăn vấn. Một sợi chỉ dài phơ phất rủ từ vành khăn xuống đất, như một “sợi nhớ sợi thương” từ Người, theo tôi suốt mọi thời gian, và sẽ đi cùng tôi đến hết cuộc đời.

U tôi có bệnh thấp khớp. Từ khi còn trẻ, Người gồng gánh đã rất khó khăn. Khi các anh chị đã đi hết khỏi nhà, tôi là người phải gánh gồng thay u là chính. U thương tôi, nên bao giờ bó rơm rạ, dồn thóc lúa, Người cũng san từng ít một để tôi khỏi phái gánh nặng lặc lè. Tôi phàn nàn rằng thế này thì bao giờ mới hết. Người bảo: không hết thì để đến mai, chứ gánh nặng quá thì xương gãy mất...U tôi qua đời cũng từ bệnh viêm khớp ấy. Chân Người rất yếu, không đi nổi. Ban đầu thì tôi dắt, sau thì tôi bế Người. Để gội đầu. Để tắm cho Người. Người vốn ít nói, khi ốm, lại càng ít nói hơn. Rồi đến lúc, Người chẳng thể nói được câu nào nữa. Hỏi: con là đứa nào, cũng chẳng cười, chẳng lắc. Nhưng mỗi khi tôi bón sữa hay cắt móng chân cho Người, những giọt nước mắt của Người lại ứa ra từ đôi mắt tưởng đã cạn khô. Dáng tảo tần thuở nào khi u làm bao việc sớm khuya, giờ, chỉ còn là một dáng hình bất động trên chiếc giường con ...

Mấy chục tuổi đầu mất mẹ, mà tôi khóc như một đứa trẻ thơ. Nhưng tôi biết, dù có khóc cho nước mắt rơi đầy như biển, cũng không còn được nhìn thấy dáng u đi, tay vung vẩy mỗi buổi tan chợ về như những ngày xưa. Dù có gào đến khản tiếng, cũng không còn được nghe nữa lời u mắng yêu con gái hay chữ mà lại vụng giần sàng như thuở ấy. Dù có cầu mong được bế u đi tắm cả trăm lần, cũng không còn được nhìn nữa dáng u ngồi khâu vá say sưa như trong những chiều thu mưa ngâu rả rích năm nào. Và chiều thu nay, tôi lại nhớ u tôi đến nghẹn ngào ...
                                                                                                                (MAI HƯƠNG)